MẸ CẢM ƠN CON

Bốn giờ chiều , mẹ có cảm giác đứa con trong bụng đang trở mình đòi được tự do . Không suy nghĩ lâu , mẹ xách ngay túi khăn tả đã được chuẩn bị từ mấy hôm trước đi bộ đến một trạm xá gần nhà . Mười một giờ bốn mươi lăm phút đêm ngày bảy tháng tám , con trai của mẹ chào đời không một tiếng khóc nhưng trời lại mưa như trút nước . Mẹ không khỏe lắm , nhưng sự xôn xao của những người xung quanh về cơn mưa bất thường trong thời gian ngắn đã làm ngập lênh láng các ngã phố , thậm chí sân của trạm xá - nơi mẹ vừa sinh ra con cũng lỉnh bỉnh những nước là nước làm mẹ nhớ lại một giấc mơ . Cấn thai được hai tháng , ba đêm liên tục mẹ nằm mơ thấy mình đi lang thang giữa biển , không thấy đâu là bờ , mặt biển xanh trong lăn tăn những con sóng nhỏ thanh bình . Mẹ như nhẹ lướt trên mặt biển dịu êm đó … đi mãi … đi mãi … khi hơi rờn rợn lạnh mẹ thấy thật gần trước mặt mình , từ trong lòng biển một đuôi rồng từ từ nhô lên tỏa ra một màu xanh ngọc bích sáng lừng . Cái đuôi khi nhô cao quá tầm mắt , mẹ vừa ngẩng cổ lên nhìn thì trên phần cuối đuôi rồng , xòe ra chín chùm tua cũng màu xanh ngọc bích uốn éo lả lướt như đang múa … Sau giấc mơ đó mẹ luôn mĩm cười khi ai hỏi về bào thai – nó là con trai ! Chưa đủ khỏe để cảm nhận được hết nổi niềm của ngày đầu tiên làm mẹ , thì lại nghe một bà cụ chắc lớn tuổi hơn bà ngoại của con đang nuôi cháu cũng vừa sinh một con trai cứ ngó sang giường con nằm mà ca cẩm : con trai cu trắng này khó nuôi à nghe , con trai cu phải đen mới mạnh khỏe chớ … Mấy cô hộ sinh cười mĩm kéo bà ra mấy lần , nhưng mỗi lần được vào là bà cứ ngó sang con mà lẩm bẩm như một mặc định . Mẹ lúng túng , rồi cũng phó mặc may rủi . Sinh ra con ba ký rưỡi , nằm lồ lộ trắng nõn múp míp chỉ cựa mình đòi bú hoặc tè ướt chứ không hề có tiếng khóc . Khi con hơn mười tuổi đã có lời dèm pha : con trai mắt xếch lại không có cha … chưa biết dạy nổi không à nghe ! Những tin không vui mỗi ngày cứ điềm chỉ cảnh báo mẹ, có buồn và nao núng nhưng mẹ không có thời gian để chăm sóc và ngắm nhìn con như những bà mẹ khác . Mẹ chỉ nhớ , lúc mới hơn ba tuổi, mỗi sáng khi đưa con đến nhà trẻ mẹ chỉ kịp mua một hộp cơm tấm đút con ăn vội vàng rồi mẹ bay biến đi làm . Một hôm , con nủng nịu không ăn , hỏi mãi con mới ngước mắt long lanh nói trong bẽn lẽn : con muốn mẹ tự làm cơm tấm cho con ăn , con muốn mẹ tự tay chăm sóc con ! Vậy là mẹ chỉ còn ngủ được bốn , năm giờ trong đêm . Thời gian không cho phép mẹ kịp suy nghĩ điều gì , chỉ kịp đón con ra khỏi nhà của ngoại , ôm con đã ngủ vùi trong lòng vừa chạy xe về căn phòng nho nhỏ của mình . Ngoài thời gian con đến trường , mẹ phải gởi con khắp nơi mới không gián đoạn công việc kiếm tiền . Mẹ xin lỗi , con không có một tuổi thơ hồn nhiên được vòi vĩnh mẹ , hiếm hoi mới có thời gian mẹ ngồi ăn cùng với con . Hiếm hoi mới có lần đi chợ hoa ngày tết cùng nhau … Lúc nào , con cũng bị khống chế bằng những nguyên tắc nghiêm ngặt của mẹ . Không được dậy trể , không được thức khuya , không được làm ồn người khác , không được phung phí … Có lúc nhìn con ngước mắt ngơ ngác nghe người lớn kể tội hư hỏng của con với mẹ , khi chỉ còn lại bên mẹ , con mới thủ thỉ : con không có làm vậy đâu mẹ ơi … Mẹ xót xa lắm ! Một tay chạm vào con , một tay chạm vào cuộc sống , mẹ chưa bao giờ được khóc . Mẹ không dám suy nghĩ về một triết lý nào để chọn lựa cho ngày mai , chỉ biết đang có một sinh linh đáng yêu mỗi ngày nghe tiếng mẹ về là rơm rớm nước mắt . 
Hơn hai mươi năm , con như một sự đền bù của định mệnh dành tặng mẹ . Con chăm sóc mẹ chu đáo từng bữa cơm , giấc ngủ , con biết khen mẹ , biết dỗ dành mẹ khi cuộc sống có điều gì đó bất thường . Hôm nay , ngày thế giới ca ngợi phụ nữ , không biết ai có cảm xúc gì . Riêng mẹ , bên cạnh đứa con vừa trưởng thành của mẹ , mẹ hạnh phúc vô cùng lần đầu tiên được làm người PHỤ NỮ , được yếu đuối nương tựa vào bờ vai vững chải của con !
Mẹ cảm ơn con !