Tôi xách giỏ đi chợ . Không phải tôi đang thừa thời gian , tôi cũng không đang thèm món gì phải đi tìm ... Tôi chỉ muốn ngắm lại những món thức ăn đã từng nuôi sống gia đình tôi . Rau , cải , củ, thịt , cá ... Ngày cuối tuần , cả nhà gác chuyện phía ngoài cửa lại , gom thời gian quây quần bên mâm cơm với nhiều món hơn những ngày tất bật , ăn uống qua loa vội vàng để nhanh chân đứa đi học kẻ đi làm . Thời gian thì có hạn , nhưng suy nghĩ và cảm nhận của con người lại vô hạn ... Tiếng cười sum họp thưa dần ... Nét mặt mệt mỏi của anh hôm nay được tôi chăm chút bằng món yaourt phải ủ gần suốt đêm qua . Nụ cười của anh hôm qua tôi phải xây nhuyễn mấy trái cà chua chín mõm đễ tô son điểm phấn cho niềm vui nào đó đang tươi rói trong lòng anh . Bất chợt , anh không thích yaourt cũng không thích cà chua . Hơn hết , anh không thích tôi nhìn thấy sự phấn khích không thể giải thích ngọn nguồn trong lòng anh sau mỗi cử chỉ chăm sóc của tôi . “ Em bớt thông minh đi có được không ? Anh không phải là nhà ngôn ngữ học cho nên không thể diễn thuyết cho người khác biết hết suy nghĩ của mình ... ” . Tôi nghẹn ngào tự mình cắn thật mạnh , trái cà chua phụt vỡ toét , trào ra những tinh chất thi vị chua ngọt mà vốn sinh ra nó đã là dinh dưỡng nuôi sống cơ thể con người . Trái cà chua , không tu bổ được cho nụ cười hôm qua nữa , tôi xếp vào ngăn đá !

Như một cây đang ra hoa phải thiếu nước , tôi hụt hẩng gượng gạo như nồi cơm đang sôi thiếu lửa . Ba buổi trưa rồi , anh không về ăn cơm . Nhưng anh không hề hiểu rằng những trái cà chua đang bị đông đá kia là chính anh đã ướp lạnh trái tim vợ anh , chớ không phải em dại khờ chăm sóc cho con mình bằng phương pháp ủ rau quả vào tủ đá ? Sâu sắc hiểu anh, em cũng sai . Nhìn thấy những việc tưởng như dại khờ kia cũng là cái cớ để anh từ chối vòng tay em . Phải làm sao để chúng ta được quây quần sum họp như thuở ban đầu ? .

Rau , củ , quả , thịt , cá ... Bỏ chợ theo em về nhà ... Mỗi ngày cũng giẫy dụa cùng em chờ anh về ... Nhóm lửa ! Có còn cần em nữa không , anh ơi ?

SAO MAI