Đang là mùa gì … tôi đâu còn tâm trí để quan tâm . Chỉ biết trời đang mưa rả rít , bên ngoài tối mù mịt , cây cối , phố sá ướt sẩm … tôi cuộn mình kín trong chăn vẫn nghe lạnh bứt rứt . Phải chi … ừ , phải chi mưa thật to , gió thật mạnh , bảo tố càng tốt … để vạn vật xung quanh ngã nghiêng oằn oại , rên xiết xót xa … để tôi được nhìn thấy và an tâm rằng tôi đang ấm cúng và  hạnh phúc hơn tất cả ? Không như thế , thì trong êm ả rỉ lạnh của đêm nay đã tàn nhẫn tra tấn tôi trong nổi nhớ nổi thương , nổi hoài vọng mơ hồ về một bóng hình . Không có gì là lạ ,nếu như cảm xúc này đến với tôi sớm hơn … khoảng hai mươi năm trước thì tôi sẽ bất chấp mưa gió … Mà không , nó lại đến với tôi vào lúc này . Vào cái lúc mà “ gái một con trông mòn con mắt “- một thời của tôi đã không còn nữa . Vậy mà , nét son trẻ thẹn thùng sao cứ cuống quýt trong lòng khi nghe tiếng chuông điện thoại reo giòn. Anh nghe nè … ừa tôi thích nghe câu này , thích nhất là được nghe tim mình đập rộn ràng sau câu trả lời tưởng như rất bình thường đó . Sau khi chúc nhau một ngày vui , cảm xúc lắng đọng lại thành một dòng điện nhẹ nhàng chạy râm ran trong nụ cười ánh mắt . Mọi thứ xung quanh tươi tắn hơn , thằng con của mình cũng dễ thương hơn và công việc cũng hấp dẫn hơn …

Yêu ! Cảm xúc này gọi là yêu ? Rồi thì sao chứ ? Anh vẫn ở đâu đâu , vói mấy lần tay cũng chưa chạm được . Thỉnh thoảng anh chụp hình cháu ngoại gởi qua cho mình xem rằng nó đeo ông như sam , còn mình thì thằng con trai cũng đang đến tuổi đòi vợ … Hai gánh hai đầu nhùng nhằng cứ cười sằn sặc đòi ông đòi mẹ … Còn tôi đêm nay , trong cơn se lạnh tôi biết đòi ai cái mình cũng muốn được cười hỉ hả . Tôi co rúm mình trong nhức nhối khi bóng dáng anh chợt thoáng qua , một hơi ấm huyền thoại chạy ran trên da thịt … tôi bừng tỉnh bật ngồi dậy … tôi đã ngủ đâu ? Tôi thở hắt ra mệt mõi . Cái lần nhận được tình yêu coi như là đầu tiên đến với tôi , bất ngờ như là mơ và lãng mạn như là thơ này , sao mà vày vò tôi nhiều đến như thế . Nó thần kỳ đến đổi tôi không mong nó đến sớm hơn , vì lúc này đây tôi mới cảm nhận được rất nhiều , rất nhiều cái gọi là yêu sau những tổn thương , những mĩa mai , cay đắng mà tôi phải mất hơn hai mươi năm mới tích cóp được để vun đắp chính tôi hôm nay . Và cũng chính vì thế mà cảm giác thích bảo tố của tôi trong đêm nay cũng mạnh mẽ bất chấp hơn … và cũng xót xa dữ dội hơn …

Để rồi , khi chồm được đôi mắt nhìn ra cửa sổ tôi mới nghe một ánh trăng ngu ngơ mắc võng một câu thơ xa xưa : Gió đưa trăng thời trăng đưa gió , trăng lặn rồi gió biết đưa ai …

Thì ra mưa đã tạnh từ lâu !

                                                           SAO MAI